Можно ли доверить женщинам тесты на их собственную беременность?
Наш перевод статьи из газеты The New York Times. Здесь поднимается множество вопросов — об отношении к женщинам в бизнесе, о том, женщина лучше понимает потребности женщин, о порядочности и деловой этике и том, почему полезные и нужные изобретения порой десятилетиями не могут дойти до рядового пользователя.
Можно ли доверить женщинам тесты на их собственную беременность?
Незамужние девочки будут прыгать с моста, и другие сумасшедшие причины, по которым домашние тесты на беременность не выпускались на рынок до конца 70-х.
Pagan Kennedy, The New York Times, 29 июля 2016
В 1967 году Маргарет Крейн было 26 лет и она работала дизайнером в компании Органон Фармасьютиклз – рисовала бутылочки для кремов и баночки для мазей. И вот однажды, проходя через лабораторию в штаб-квартире компании, расположенной в Нью-Джерси, она обратила внимание на ряды пробирок, стоявших на сияющих подставках и мерцавших под промышленным светом.
— Что это такое? – спросила она одного из ученых.
— Тесты на беременность, — ответил он. – Врач возьмет у пациентки анализ мочи и пошлет его в лабораторию компании. Результат пришлют врачу, и он сообщит его пациентке.
Но мисс Крейн сразу разглядела другой путь:
— А почему бы совсем не исключить врача?
Это была эпоха самого начала сексуальной революции, когда аборты были в основном запрещены и в 26 штатах одиноким женщинам не разрешалось прибегать к средствам контроля рождаемости. Многие незамужние женщины надевали кольцо и прибавляли к своему имени «миссис», прежде чем открыть дверь в кабинет врача. Закон почти не защищал «девочек» от половой дискриминации на рабочем месте, а руководителям дозволялось увольнять забеременевших сотрудниц.
— Я знала женщин, которые сделали аборт, и они прошли через страдания, прежде чем добились этого, — рассказала мне недавно мисс Крейн. Она понимала, какое значение имел бы домашний тест на беременность: это дало бы женщине возможность самой прислушаться к своему телу и принять свое собственное решение, без чьего-либо вмешательства – будь то муж, бой-френд, босс или врач.
В тот вечер мисс Крейн, настоящая Пегги Олсон, начала работу над своим прототипом, в итоге создав удобную в использовании версию того, что она видела в лаборатории. Она поместила пипетку и пробирку в прозрачную пластмассовую коробку, которая на самом деле была контейнером для канцелярских скрепок, а напротив пробирки установила зеркало. Пользовательницы этого устройства должны были капнуть несколько капель мочи в пробирку, а потом наблюдать за реакцией, глядя через прозрачные стенки коробки в зеркало. В зеркале можно было увидеть дно пробирки, где реагенты взаимодействовали с мочой. Если через два часа появлялась красная окружность – пациентка была беременна.
Мисс Крейн принесла свою модель на работу и стала упрашивать руководство рассмотреть ее идею.
Весь менеджмент сказал «нет». Компания была ориентирована на врачей, а врачи возненавидят продукт, который делает их услуги ненужными. Более того, боссы, казалось, были в ужасе от воображаемых вариантов развития событий, в которых истеричные женщины кончали счеты с жизнью: «А что если сенаторская дочь, незамужняя, узнает о своей беременности и спрыгнет с моста?» — спросил один из них – «Компанию за это просто прикроют».
Теперь, пятьдесят лет спустя, трудно понять, почему изобретение молодого дизайнера вызвало столько тревоги. В наши дни восемь из десяти женщин узнают о своей беременности при помощи аптечного теста. Это позволяет женщинам быстро начать дородовое наблюдение или принять решение об аборте. Домашний тест перестал быть волшебной палочкой и стал частью ежедневной бытовой магии.
И, тем не менее, тест не был выпущен на рынок вплоть до 1977 года, через четыре года после дела Роу против Уэйда и через десять лет после того, как мисс Крейн предложила его. Фармацевтические компании боялись стать врагами врачей и перейти на сторону «торопливых женщин», которые хотели получить быстрый результат.
История мисс Крейн наглядно показывает нам, как общественные и политические силы могут не позволять надежным и простым в использовании медицинским инструментам попасть в руки пациентов, и особенного молодых пациенток. Масса химиков, биологов и инженеров дали жизнь этой технологии. Но только мисс Крейн – художница из Гринвич Вилладж – смогла ухватить суть предмета и начать бороться за него.
Бороться она начала не сразу. Когда ее руководство сказало «нет» тесту на беременность, она вернулась в свой кабинет, в котором она работала на пару с секретарем. Там она занялась своей ежедневной работой – рисованием эскизов тюбиков помады и бутылочек для косметики.
Но оказалось, что один из высших руководителей Органона предложил ее концепт своему руководству в материнской компании в Нидерландах. И голландцы дали проекту зеленый свет. Никто не потрудился проинформировать мисс Крейн.
В январе 1968 года до мисс Крейн дошли слухи, что ее боссы собираются продвигать домашний тест на беременность. Она узнала, что вскоре состоится собрание по стратегии продвижения, на котором мужчины собрались обсуждать дизайн нового продукта, и решила «взорвать» его.
Она застала своего босса в переговорной комнате в компании независимых дизайнеров-фрилансеров. На столе выстроились предложенные дизайнерами модели. Желая привлечь женскую аудиторию, дизайнеры покрыли свои модели цветочками и рюшечками. Мисс Крейн это показалось безумием: кто из клиенток захочет анализировать свою мочу в коробке с бахромой?
Она поставила свой прототип вплотную к другим моделям. Сквозь его прозрачные стенки можно было увидеть мини-лабораторию. Затем, бросив взгляд на своего босса, она села за стол, провоцируя его выгнать ее. Он этого не сделал.
Собрание пошло своим чередом, и тут в дверях появился долговязый рекламщик. Он вошел и пожал руки всем, сидевшим за столом. Это был Айра Стертевант, его наняли курировать маркетинговый план. На нем было богатое мужское оперение с Мэдисон авеню – темный костюм, копна волос, легкая самонадеянность. Он осмотрел ряд выстроившихся на столе прототипов и внезапно произнес, взяв в руки модель мисс Крейн:
— Ведь мы над этим работаем, да?
— Нет, — ответил ее босс, — это Мэг сделала, чтобы просто поболтать об этом. – Он стал утверждать, что производство этой модели обойдется слишком дорого.
Мисс Крейн была уверена в двух вещах: она докажет, что ее модель можно произвести по доступной цене и продавать женщинам. И что она проведет остаток жизни с Айрой Стертевантом.
В конце концов ее модель победила, поскольку она была единственной, что позволяла покупательницам надежно провести лабораторную работу и увидеть результат. В 1969 году компания Органон подала документы на получение патента. Мисс Крейн была в списке изобретателей. «У нас в офисе прошла скромная церемония с участием юристов и высшего руководства. Они заставили меня отписать им мои авторские права за 1 доллар», — рассказала мисс Крейн. Она так никогда и не получила этот доллар.
К счастью, ее работа над прибором для определения беременности, привела к тому, что она встретила мистера Стертеванта. Когда он пригласил ее в бар отеля Барклай на Манхэттене, на ней было маленькой платье в морском стиле, волосы были собраны в пучок. После нескольких мартини она проводила его к себе домой.
Несколько месяцев спустя они уже жили вместе и занимались собственным бизнесом — давали консультации по рекламе. Партнеры по бизнесу жили, выражаясь языком того времени, в грехе. Они изо всех сил скрывали этот скандальный факт от клиентов. Для этого они подключили две телефонные линии в своей маленькой квартирке: один телефон стоял с ее стороны дивана-кровати, другой – с его. Однажды, вспоминает мисс Крейн, она разговаривала по телефону с клиентом, который решил подключить к дискуссии мистера Стертеванта, и, когда на той стороне дивана зазвонил телефон, она отчаянно пыталась заглушить свою трубку. После разговора мисс Крейн и мистер Стертеванта очень долго смеялись.
В 1970 году компания Органон готовилась представить домашний тест на беременность в Канаде, наняв партнеров для курирования процесса. Год спустя тест «Предсказатель» появился на рынке со слоганом «Каждая женщина имеет право знать, беременна ли она», а мисс Крейн почувствовала удовлетворение, увидев тест на полках магазинов в Монреале.
Но тест породил много споров.
«Честно говоря, я был поражена», — рассказывает мисс Крейн. – Особенно тем, какие страхи этот продукт породил в Соединенных Штатах. Когда одна нью-йоркская фирма типа «Товары почтой» в 1971 году попыталась продавать эти тестовые наборы фирмы Органон американским покупателям, она столкнулась с противодействием американской службы общественного здравоохранения. В 1973 году одна аптека в Нью-Джерси закупила наборы фармацевтической компании Рош и предложила быстрые и анонимные тесты своим покупательницам; и хотя технология тестирования была той же, что использовалась в клиниках, государственный медицинский эксперт поставил вопрос о законности такой услуги.
Из-за чего возникло такое сильное противление? Некоторые законодатели предупреждали, что основными пользователями данного продукта станут «напуганные 13-летние девочки». Но когда тест наконец-то поступил в продажу в 1977 году, он, напротив, привлек внимание женщин студенческого возраста и замужних дам, многие из которых отчаянно надеялись забеременеть.
И даже несмотря на это, Техасская медицинская ассоциация стала предупреждать, что женщины, прошедшие домашний тест на беременность, могут игнорировать дородовое наблюдение. В статье, опубликованной в этой же газете в 1978 году, одни врач говорил, будто «покупательницы испытывают трудности при выполнении даже простых инструкций», и сомневался в их способности аккуратно провести домашние тесты. В следующем году в газете The Indiana Evening Gazette в Пенсильвании прозвучало почти такое же заявление: женщины выполняют тест «в состоянии эмоциональной тревоги», что не позволяет им следовать «простейшим инструкциям».
История домашнего теста на беременность не уникальна. Революционные прорывы, которые давали пациентам контроль над их собственным телом, часто встречали сопротивление. Снова и снова поднимались те же вопросы: достаточно ли пациенты умны? Смогут ли они справиться с плохими новостями? И имеют ли они право на конфиденциальность информации о собственном теле?
Когда в 1980-х годах начались разработки домашнего теста на ВИЧ, это породило те же вопросы, что и тест на беременность, включая необоснованный страх, что, если люди будут узнавать плохие новости дома в одиночестве, многие из них покончат с собой.
Управление по контролю за продуктами и лекарствами одобрило первый домашний тест на ВИЧ только в 1996 году – пациентам следовало брать у себя образец крови на дому и отправлять его в лабораторию. Результат они узнавали по телефону, зачастую от консультанта. Первый быстрый, действительно анонимный, домашний тест на ВИЧ появился в аптеках лишь в 2012 году.
А тем временем, в большинстве штатов США женщинам и по сей день нужно получать разрешение врача, чтобы купить противозачаточные таблетки, хотя они в некоторой степени безопаснее, чем многие другие лекарства, лежащие на прилавках, и представляют очень немного рисков для здоровья. Да, некоторые женщины с заболеваниями печени, раком груди и гипертензией рискуют получить осложнения этих заболеваний, но можно же разместить предупреждение об этом на ярлыке. Мы можем доверить женщинам самим разобраться с этим.
На самом деле, во многих странах противозачаточные препараты для женщин можно купить без рецепта. По данным последнего опроса независимой социологической компании «Ризон-Руп», 70 процентов американцев уверены, что мы можем последовать этому примеру.
«Я думаю, что медики очень сильно недооценивают человеческие способности», — говорит Эрик Топол, кардиолог и преподаватель научно-исследовательского института Скриппса. – «Врачи часто думают, что у пациентов не хватит необходимых средств для постановки диагноза, даже если они используют проверенные стратегии, как например, тест на беременность. Многочисленные исследования показывают, что, когда есть надежный тест, люди предпочитают провести его дома, чем ехать в офис врача, и пациентам хватит квалификации, чтобы сделать это».
Д-р Топол приветствует использование его пациентами смартфонов для контроля за сердечным ритмом, давлением, уровнем глюкозы и даже для выполнения электрокардиограмм дома, чтобы вовремя выявить сердечную аритмию. Не все пациенты хотят следить за своими показателями здоровья, но те, что хотят, способны обнаружить проблемы, невидимые врачу. «Пациенты знают, что происходит у них в жизни и могут поместить информацию в контекст», — говорит он.
Камеры смартфонов способны определять желтуху, ушные инфекции и меланому. Некоторые из этих инструментов уже работают не хуже врачей, когда нужно вовремя продиагностировать проблему – и с каждым годом становятся лучше.
Потребителей надо защищать от недобросовестной рекламы и несовершенных приборов. Но их не надо защищать от точной информации об их собственном теле. Популярность домашних диагностических средств подтверждает это.
Несмотря на нагнетание страхов вокруг домашних тестов на беременность, американки пользуются ими вовсю. В 1978 году их было продано на 40 млн. долларов, и сегодня этот продукт ничуть не кажется спорным.
А что же случилось с Маргарет Крейн? Если бы ее жизнь представляла собой сюжет типичной романтической комедии, то она вышла бы замуж за Айру Стертеванта и использовала бы собственное изобретение, чтобы обнаружить, что ждет от Айры ребенка. Но она придумала своему фильму другой конец. Она прожила с мистером Стертевантом 41 год, до самой его смерти в 2008 году; они сменили несколько завидных квартир на Манхэттене, и они так и не поженились и у них не было детей. «Мне так повезло», — сказала мисс Крейн, заканчивая свой рассказ.
В 2012 году я стал одним из действующих лиц ее жизненного сюжета, когда я написал небольшую заметку для Нью-Йорк Таймс об истории теста на беременность и не упомянул мисс Крейн. На тот момент она все еще не получила признание как первопроходец, и даже некоторые ее друзья понятия не имели о той роли, которую она сыграла в появлении теста на беременность.
«Откровенно говоря, ваш рассказ в Нью-Йорк Таймс заставил меня расправить плечи», — сказала она мне. Она осознала, что если будет молчать и дальше, ее воспоминания могут кануть в лету. И тогда она вытащила прототип «Предсказателя» из шкафа и выставила его на аукцион как первую модель теста на беременность. Его покупка Смитсоновским национальным музеем американской истории привлекла огромное внимание.
Это помогло признать ее американским новатором-изобретателем. «И теперь люди приходят ко мне – и женщины, и удивительное количество мужчин – чтобы поблагодарить. Мне это очень приятно».
